24 horas de programación continua.
12:00 AM. Presentación del canal. Una iguana repta por la pantalla como buscando algo de comer, al llegar al centro del encuadre mira a la cámara, saca la lengua y sonríe. Detrás suyo, en el horizonte, sale el sol, con él emerge el título: «Ha nacido nuestro canal, Freak TV». La iguana sale del encuadre a medida que el título sigue su curso vertical, al final solo queda centrado el rótulo: «Freak TV». El resto del mensaje desaparece fuera del encuadre.
Fundido a blanco.
12:15. Noticias Escorpión. Donde te entregamos dosis de ponzoñosa realidad.
Buenas noches, soy Luciano Bello con un flash informativo. Preparen el estómago, porque hoy la realidad volvió a superar a la ficción.
Desde Madrid nos llega una noticia que confirma que la dieta paleo está cada vez más de moda. Las autoridades sanitarias clausuraron uno de los restaurante chinos más populares de la ciudad, tras descubrir que el célebre «pato a la naranja» que aparecía en el menú, tenía, en realidad, un pasado urbano: eran palomas capturadas en plazas públicas. La investigación comenzó, según fuentes oficiales, cuando varios comensales notaron que el pato servido era más fibroso de lo habitual. Uno de los clientes incluso declaró que «el sabor era intenso, con notas a colillas de cigarro».
En la cocina se hallaron restos desplumados en bolsas negras, por lo que el establecimiento fue clausurado definitivamente, aunque el daño ya estaba hecho: Madrid entera ha coqueteado con el sabor ahumado —por las colillas de cigarrillo— de las palomas callejeras. Y parece haberles encantado, a las afueras del establecimiento se ha reunido una multitud inconforme con pancartas que dicen «sabe a pollo»; «mi estómago, mis decisiones»; «lo que no mata, engorda»; «de algo se tiene que morir uno»; «tanto “pato” como “pollo” tienen dos sílabas»; con lo que queda manifiesta la opinión de los vecinos.
Desde el restaurante, antes de bajar la persiana, se defendieron alegando un «malentendido cultural» y aseguraron que en China las palomas eran llamadas «patos callejeros». A la fiscalía, sin embargo, no le hizo gracia el colorido apunte.
Así que recuerden, estimados televidentes: cuando el menú diga «pato», pregunte siempre de qué tejado viene.
Esto fue Noticias Escorpión. Donde te entregamos dosis de ponzoñosa realidad.
Transición a comerciales.
12:30 [Escena inicial: Acercamiento de las cámaras a una pareja de presentadores, música épica, luces brillantes, público aplaudiendo. Al fondo, un gran cartel pone: «Telecompras»]
Presentador (con voz entusiasta,):
—¡Bienvenidos a Telecompras, la franja comercial donde ofrecemos productos que prometen cambiarles su vida!
Presentadora (rubia oxigenada, sonrisa exagerada, rostro inexpresivo por el Botox):
—¡Así es! En Telecompras de FreakTV tenemos los más innovadores pructos al mejor precio.
Presentador (ojos desorbitados, muequeando):
—Comencemos con el revolucionario Eggxtractor. En estos tiempos de carreras incesantes ya no se pueden ni pelar los huevos con calma; con Eggxtractor resolvimos ese problema. Solo coloque sus huevos hervidos en este dispositivo, hágale una leve presión ¡et voilá! Sus huevos quedan listos para el consumo.
[El público aplaude]
Presentadora (posando sobreactuada):
—¡Pero espere, no cambie de canal, aún hay más! Si llama ahora, puede llevarse a mitad de precio lo último en tecnología para el hogar: FlowSucker, la única secadora de cabello integrada a su aspiradora. ¡Porque nada es mejor que un peinado al vacío cada mañana!
Presentador (con tono dramático):
—¡Imagínese! Luego de obtener un look de pasarela, podrá aspirar el polvo del sofá, ¡casi de manera simultánea!
[El público hace un «¡ooooh!» de sorpresa]
Presentador (tocándose la nariz cada tres palabras):
—Pero eso no es todo, si llama en los próximos 30 minutos también recibirá un 25% de descuento en la faja abdominal Absolut, un equipo de gimnasia pasiva ideal para los que buscan abdominales sin esfuerzo. Consiga músculos de acero sin dejar de ver televisión y sin renunciar a su deliciosa comida chatarra.
[El público aplaude ¿o es una grabación?]
Presentadora:
—Por si eso fuera poco, si llama ahora mismo, puede llevarse una Jackety con un 15% de descuento. Ha vuelto la manta con mangas que revolucionó los planes caseros de los largos inviernos, en los años ochentas. ¡Ponerse suéter está pasado de moda, mejor cómprese una Jackety!
[El público se levanta y aplaude]
Presentador (con tono grandilocuente):
—Y cerramos nuestra venta express de hoy con con uno de nuestros productos estrella: ¡el Stone Pet! La mascota que nunca muere, nunca come y nunca se mueve. Ideal para quienes siempre quisieron tener un amigo fiel o un arma de defensa personal.
Presentadora (emocionada):
—¡Y si llama en los próximos 10 minutos, le enviamos no una, sino dos Stone Pet! Porque solo hay algo mejor que un amigo: ¡dos rocas!
[El público estalla en aplausos y cae confeti del techo]
Presentador (saca un pañuelo, se seca el sudor y el líquido que le escurren por la nariz):
—Recuerde: estos productos quizás no resolverán nada, pero harán que su vida sea infinitamente más divertida.
Presentadora :
—¡Llame ya!
Fundido a negro.