1)¿Pensó alguna vez vivir en tiempos como los de hoy, en los que parecemos rodeados de inventos sacados de una historia de ciencia ficción?

Leí tanto que encontré enormidad de predicciones, y cuando uno lee con gusto se sumerge quiera o no en el mundo del escritor. En ese mundo uno está creyendo en todo… o sino dejará de leer, frustrado. Si se está leyendo Ciencia Ficción, yo creo que la única forma de leerla y disfrutarla es que uno encuentre credibilidad en los planteos y en los elementos que se presentan, en la parte especulativa más que nada. Claro que al salir de los libros, y teniendo en cuenta que las predicciones difieren mucho entre sí, uno no puede quedarse con ese mundo como el que va a venir sí o sí, debe –obviamente, y si lo desea- hacer un balance de las cosas del futuro que nos describieron. Por conocimiento de física supe que no es posible viajar a velocidades ultralumínicas, al menos dentro de la física que conocemos. Supe que no es posible “desmontar” un objeto, y mucho menos un ser humano, y transmitirlo a través de una onda. Viví la evolución de las computadoras en primera persona cuando ya se estaba dando, y bien de cerca (adentro de ellas, ya que las debía reparar y mantener), así que supe que las computadoras no serían gigantes, sino que serían cada vez más pequeñas y que un día las llevaríamos encima, incluso dentro de nuestro cuerpo (todavía es una proyección, pero no ya de CF, sino tecnológica). Respecto a extraterrestres, bien, siempre quise encontrarme con alguna manifestación: un ovni, una marca, un ser extraño. No lo he vivido aunque viajé mucho, vivo en una localidad donde el cielo todavía tiene estrellas, y siempre estuve atento. No sé si hacemos bien la fórmula de la posible cantidad de civilizaciones inteligentes en la galaxia: ya noté -leyendo divulgación científica- que en promedio casi cada mes se descubre una cuestión fortuita más por la cual estamos aquí (los seres humanos, la vida, el planeta en sí), y podríamos no estar. No he visto que alguien se tome el trabajo de agregar todos estos parámetros a la famosa fórmula. Respecto a robótica e inteligencia artificial, conozco por profesión las dificultades de que se logre un cerebro que piense como nosotros, ni siquiera que sea autosuficiente como un animal de inteligencia media. Pero es posible que un día se logre (aunque falta, nos “vendan” lo que nos “vendan” los medios). Con respecto a la exploración espacial, ya en mi juventud se empezaron a caer los sueños, siempre debido al problema de presupuesto, intenciones y política… Así que no me extraña que no hayamos sacado más personas al espacio a poner pie en otros planetas, menos viajar a las estrellas. En avances biológicos, bien, se ha dado mucho y todavía no tenemos claro cuánto, pero no la espectacularidad de hacer duplicados de la gente, lograr la inmortalidad o la belleza eterna. Ni siquiera lograr que no se nos caiga el cabello o que las mujeres no vean degradarse su piel, sus formas, y nosotros y ellas su vitalidad. Si tiene que ver con intereses, o si no es posible aún, no lo sé. Sí creo que las investigaciones –los fondos para éstas- llegan o no a buen puerto según las intenciones de cada sociedad (país, grupo social o económico), sino no se explicaría los avances que ha logrado Cuba en medicina teniendo en cuenta su situación económica.

2) ¿Cómo imaginaba hace 20 años que sería el 2015?

Siempre pensaba que en el 2000 yo cumpliría 49 años, que ya estaría “viejo” para disfrutar de las cosas. Esto no se cumplió, así que aquí hay que poner en esta situación el tema de los avances en la medicina que nos son transparentes, o que rápidamente aceptamos como cosa normal (por ejemplo el Viagra). Bueno, estamos a 15 años y medio después de esa fecha, y si bien me parece maravilloso que ya sepamos cómo es Plutón, también me parece triste que la única forma de abastecer la Estación Espacial Internacional tenga que depender de naves de modelo antiguo, y que los nuevos diseños no funcionen: a veces parece que volvimos a los primeros esfuerzos de Von Braun. Es terrible que mucha gente esté fuera del Sistema. Que siga habiendo un único interés dominante: obtener dinero de cualquier manera para tener poder y dominar. Algunas revoluciones me parecen muy buenas, como el hecho de que en algunos lugares ya no se persiga a quienes tienen orientación sexual diferente (antes de que se interprete: soy heterosexual), aunque sigue habiendo persecuciones por color de la piel y por religión y por nacionalidad. Nunca imaginé ciudades con rampas y tubos para movilizarse ni autos voladores. Sí imaginé a la gente cada vez más conectada electrónicamente y cada vez menos conectada físicamente, y es más o menos así; por eso a mí, en particular, me encanta viajar a lugares de vida más campesina y plenos de naturaleza, y disfrutar de esa situación tan relajante y alejada del estrés terrible de las ciudades. Hace 20 años más o menos leía la revista Wired, estaba suscripto a ésta. Siempre recuerdo una serie de artículos sobre los panoramas futuros en los que diversos “cráneos” de los EEUU imaginaban cómo sería el mundo. Había uno que era el Estado Represivo, y después del ataque a las torres gemelas del 2001 se ha dado casi en un 100%.

3) ¿Qué cambios radicales cree que tendrá que afrontar la especie en los próximos 20 años?

“Tendría” primero. Controlar la deformación del hábitat, el clima y la ecología planetaria. “Tendrá”, bien, tendrá que pensar muy seriamente en sobrevivir o terminar en un desastre, lo cual implica pensar sin egoísmos y poner el dinero y las capacidades en lo que es necesario. No tengo muchas esperanzas de que así sea. Se salvarán –si la hecatombe no hace imposible salvarse- solamente algunos.

4) ¿Cuánto tiempo cree que le tomará a las potencias establecer colonias en la Luna o Marte?

Podrían hacerlo ahora en la Luna, pero creo que están inmersas e interesadas en otros problemas. ¿Podrá alguien solucionar el desequilibrio económico que se agudiza cada vez más? El que sepa esta respuesta podrá contestar la primera. Por mi parte, creo que si se hace será por una cuestión comercial o política, si es que surge alguna necesidad de equilibrio entre potencias que lleve a eso. Entretanto supongo que tendremos mejores instrumentos, en tierra y en el espacio, para explorar, y seguirá la exploración con robots y sondas (que son robots también). Hasta China, que arrancó con fuerza, tiene abandonado el gasto espacial y sus proyectos. Estamos en una crisis económica mundial, pero no es una como la Guerra Fría en las que las potencias jugaban a ver quién era mejor; la guerra es económica, principalmente, con las obvias guerras físicas territoriales en las cuales nunca se toma el territorio propio. Pero siempre son por motivos económicos. Todo progreso científico-tecnológico alentado y financiado por esta situación tiene que ver con el poder, el poder de mantener y mejorar la situación económica de cada potencia.

5) ¿Cree que la especie está destinada a sobrevivir en el planeta Tierra, o el mismo ritmo frenético del “desarrollo” nos está empujando al exterminio?

Depende de los humanos. La Tierra se puede hacer inhóspita, aunque no lo vamos a vivir nosotros (excepto por desastres naturales –por ahora locales- que antes no sufríamos y que poco a poco se van multiplicando…), pero no tanto como la Tierra convertida en el infierno de Venus.
6) ¿Cree que el “Overview effect” pueda salvarnos de la extinción?
Todo lo que tiene que ver con ciencia y tecnología es invisible para los políticos que son los que determinan lo que ocurre en el planeta… a menos que influya en su poder. No me parece que las modificaciones de pensamiento que son una evolución humana lleguen rápido a la “inteligencia” política. No habrá tecnocracias ni cienciocracias, creo. Espero que el miedo, que sí entra en las mentes de los que mandan cuando la cosa se pone grande, los haga reaccionar, y que esta reacción llegue a tiempo.

7) ¿Considera que el concepto “Spaceship Earth” es el que mejor define al planeta Tierra?

La Tierra es un ecosistema “cerrado” para la frágil vida, y es un ecosistema solar en su integridad física planetaria/geológica. Hay muchos imponderables… No vivimos en un entorno pacífico y eterno, ni en el planeta, ni en el sistema solar, ni en una galaxia, ni en el universo. Mientras no haya cataclismos graves (y cada tanto vislumbramos alguno aquí y allá fuera del planeta), la Tierra seguirá navegando. Y mientras no le toquemos demasiado los mecanismos internos, habrá vida como la conocemos. Digo “como la que conocemos” porque puede haber un cambio catastrófico que elimine muchísimas especies, incluyendo la nuestra, pero sobrevivirán formas de vida y en unos miles de millones de años de evolución el planeta podría “resetearse”. Pero esto no lo vamos a saber. Si pasan cosas graves la vida creo que perdurará, aunque sea a mínimo nivel, y volverá a evolucionar. La nave con camarotes de primera clase puede que no continúe mucho tiempo. O puede ser que, como se dio el salto por sobre el antiguo cataclismo anunciado: la tercera guerra mundial y el planeta contaminado de radiación, también se dé el salto por encima de la nueva valla, el cambio de la estabilidad climática terrestre.

8) ¿Por qué, si las profundidades marinas aún son un misterio, buscan las potencias explorar el espacio exterior?

Las exploran. Se conoce menos porque es menos espectacular. También me gustaría que se explore el interior del planeta, y algunas cosas se hicieron, pero poco se sabe. O no se descubrió aún nada espectacular que resalte en los medios.

9) La Revista Axxón lleva 26 años publicando contenidos relativos a la ciencia ficción. ¿Se lee y escribe más ciencia ficción ahora que en ese entonces?
Hay una evolución, sin duda. Antes los relatos llegaban por carta y lo que uno leía lo debía comprar en un libro o una revista. ¿Se escribe más (en proporción a la población)? No lo sé. ¿Se ven más escritores, editoriales y movimiento de lectores? Sí, se ven. Pero claro que tiene que ver con la comunicación: hoy todo es al instante y sin problemas geográficos. ¿Cómo era antes (cuantitativamente), pero no lo conocíamos? No lo sabemos, a menos que se hayan hecho censos sobre el tema, cosa que dudo. La llegada de relatos para evaluar en Axxón se mantiene, son muchos a veces. Y hay muchos lugares donde publicar. Siempre hablando del mercado hispanoamericano, donde siempre hemos tenido problemas. Ahora hay dificultades económicas en España, creo que se nota. España estaba creando un mercado editorial y de escritores muy potente, y ahora parece resentido. Sin embargo, hablo por lo que me entero por otros.

10) ¿Tiene rutinas en su proceso de escritura?

No, escribo por explosiones; algo que está en la cabeza y quiere salir… Inspiraciones que se dan cada vez menos. Luego la corrección puede llevar años hasta que esté satisfecho.

11) El relato titulado Editor nos da una lección de escritura. Cuando ha sido juez de concursos ¿utiliza los mismos parámetros para determinar si el cuento es bueno?

Uno debe aprender a escribir, no sale solo, ¿y cómo aprende a escribir?, leyendo. Aprender a evaluar textos es la suma de aprender a escribir luego de haber leído bastante y de aprender a autocorregirse. Para ser editor, hay que aprender a leer textos de otros sin dejarse influir por el gusto personal, sin dejarse afectar por conceptos religiosos, políticos, sociales que nos molesten, sino evaluando estructuras y calidades. No es fácil, se aprende haciéndolo. Y cuesta mucho, porque hay textos que no sólo son difíciles de leer, sino que “duele” leerlos. Mi criterio es leer hasta el final, y así lo hice cuando me tocó (he tenido que leer 250 cuentos en algún concurso). Pero es poco sano para la mente, hay muchos textos que aún llegando hasta el final no tienen rescate y el esfuerzo hace doler la cabeza.

12) ¿Qué es aquello que usted considera no debe faltar en una historia?
Varias cosas, en los libros de Taller Literario se discuten, pero principalmente es importante que la combinación de todas, o de la mayoría de ellas, haga que uno lea la historia sin esfuerzo y la disfrute. Nada de que hay que “interpretar” mensajes ocultos, segundas intenciones, nada de que no hay que abandonar hasta llegar al punto en que la historia te atrape. Bueno, que no hay que pedirle al lector que se esfuerce. Leer es un placer y el escritor debe garantizar ese placer en todo el recorrido de su trabajo.

13) La naturaleza adaptativa del inmigrante (y la información genética de nuestros ancestros) parecen temas tácitos en los relatos La máquina y El olor a orina. ¿Qué tanto influyeron las historias de migración de sus antepasados en su vocación literaria?

Yo nací en Argentina y mis padres también, pero no mis abuelos ni mis amigos de la infancia. Hasta tíos extranjeros tuve, que no conocí. Crecí en un barrio lleno de niños inmigrantes: sus padres hablaban italiano o con acento español y ellos hablaban español correctamente. Más o menos igual fue cuando estudié. Todo esto sin duda influye en tu forma de ser, en la forma de pensar y en la forma de entender a los demás. Pero no es un esfuerzo u orientación mental consciente. Uno es así.

14) En el relato Memorias usted crea un personaje que colecciona momentos, un fotógrafo y viajero que disfruta del placer de la contemplación. ¿Cómo se relaciona ese personaje con su oficio de escritor de ciencia ficción?

Soy coleccionista de muchas cosas, entre ellas antigüedades tecnológicas (reflejado en mi novela corta “La Tripa de Dios” y en otra inédita llamada “El Fantasma de Goulash”). Colecciono cosas de la naturaleza, por lo menos de dos Reinos, y colecciono algunos objetos creados por los humanos, como libros y cajas de fósforos (cerillas), por ejemplo. Una de las facetas del cuento es el amor de quien dedicó su vida a juntar todas esas cosas por su colección. Fotografía, bueno, ya de pequeño me gustaba la fotografía. Hice experimentos de fotografía macro con una cámara Kodak de cajón de mi abuelo y una lupa. Cuando pude tener mi cámara digital, me hice coleccionista de momentos, más que nada de momentos históricos más que los familiares, como es habitual en la gente. También de fotos de la naturaleza. O sea que hay un gran componente personal y autobiográfico (no soy millonario, eso sí, pero estaría bueno) en ese cuento.